Nick Brandt: The Echo of our Voices
Nick Brandt es ya un amigo de la casa en CAPTION Magazine, un colaborador cercano cuya visión ha enriquecido nuestras páginas en dos ocasiones previas:con This Empty World en el N6 de 2020, rodado en las tierras maasái cercanas al Parque Nacional Amboseli enKenia, y con SINK / RISE en el N21 de 2024, capturado en las costas de Fiji. Aparte de su potente temática, sus trabajos se caracterizan por su gran escala y las enormes dificultades técnicas que implican, desde la composición monumental hasta la meticulosa ejecución en condiciones extremas.
The Echo of Our Voices, su entrega más reciente, se presenta en esta serie donde, una vez más, profundiza en sus ideas sobre la crisis climática, explorando la resiliencia humana ante la escasez de agua y la fragilidad del paisaje en Jordania.
Capítulo cuatro.
Capítulo cinco.
Capítulo cincuenta.
Dado el camino ambiental de nuestro planeta, ¿quién sabe cuántos capítulos de esta serie podría haber? Lamentablemente, cada vez parece más que podría haber un número ilimitado. Si el dinero y la esperanza de vida no fueran un problema, seguiría creando más capítulos en diferentes partes del mundo. Después de todo, mientras escribo esto en 2025, todavía estamos en las primeras horas del Antropoceno. A pesar de eso, cada vez que termino un capítulo, no sé qué vendrá después. No sé a dónde iré, ni cuál será el concepto.
En septiembre de 2023, terminé y lancé SINK / RISE, el capítulo tres de The Day May Break. Fotografiado completamente bajo el agua en Fiji, el concepto se relacionaba con el aumento del nivel del mar como resultado del cambio climático. Unas semanas después, Meeri, una amiga fotógrafa, me envió un mensaje diciendo que estaba en camino al desierto del sur de Jordania. Describió los desiertos como lugares de “contrastes, suavidad y aspereza”, de “ilusiones dentro de la realidad”. En ese momento, me di cuenta de que tenía sentido pasar del Pacífico Sur, una parte del planeta donde, con el colapso climático, habrá demasiada agua, a otro lugar, el Medio Oriente, con una ausencia cada vez mayor de ella.
En el capítulo uno, en Kenia y Zimbabue, había fotografiado a muchas personas cuyas vidas habían sido impactadas por sequías severas durante años, al punto de que algunas eran refugiadas climáticas, pero no había hecho de esto el enfoque de un capítulo todavía. Tampoco había fotografiado en uno de los lugares más áridos del planeta. Jordania se considera el segundo país con mayor escasez de agua en el mundo. Ya sea el segundo o el cuarto más escaso, no es bueno.
Una estadística asombrosa: según las Naciones Unidas, el suministro de agua dulce por persona en Jordania ha caído un 97 por ciento desde el inicio del siglo XXI. Investigué otros países del mundo con desiertos, pero seguí volviendo al desierto de Wadi Rum en el sur de Jordania.
Fue la verticalidad de las montañas emergiendo de las llanuras y dunas del desierto lo que capturó mi imaginación.
Fue el lugar que más se parecía a la inspiración visual de los extraordinarios grabados bíblicos de Gustave Doré.
En los capítulos anteriores, había mostrado a mis sujetos principalmente en aislamiento, separados de casi todo lo que conocían, y usualmente separados entre sí. Hay una cierta desolación en esas imágenes. Una desconexión. Sin embargo, desde el principio, quise que este capítulo fuera muy diferente en tono, tanto visual como emocionalmente: una muestra de conexión y resiliencia —que ante la adversidad, cuando todo lo demás se pierde, todavía se tienen el uno al otro.
¿La razón de esta diferencia? A medida que las cosas parecen volverse más oscuras con cada año que pasa, yo mismo sentí la necesidad de un cambio de energía dentro de la serie. El concepto se desarrolló en esto: islas humanas/esculturas de miembros de familias cuyas vidas han sido dramáticamente impactadas por el cambio climático, reunidos en la vasta extensión árida. Las pilas de cajas sobre las que las familias se sientan y se paran apuntan al cielo —una verticalidad que implica fuerza o desafío— y proporcionan pedestales para aquellos que en nuestra sociedad suelen ser invisibles e inaudibles. No generales o políticos de la historia, sino seres humanos igualmente (o frecuentemente más) dignos de su lugar en el mundo.
En las semanas antes de llegar a Jordania, Lubna, nuestra dedicada investigadora de casting/coordinadora y traductora, viajó por gran parte de Jordania, conociendo familias cuyas vidas habían sido severamente impactadas por el cambio climático. Conoció familias jordanas y a muchas familias sirias. Cuando llegué a Jordania, pasé las primeras dos semanas viajando y conociendo a las familias que Lubna había entrevistado.
Había algo en las familias sirias que más me atraía. Habiendo huido de la guerra en Siria en los años 2013–2015, ahora vivían en desplazamiento continuo debido al cambio climático, obligados a mudarse hasta varias veces al año, moviendo sus tiendas a donde hay trabajo agrícola disponible, a dondequiera que haya habido lluvia suficiente para que crezcan los cultivos.
Es un ciclo sin fin a la vista mientras viven en Jordania. Ellos mismos ven cuán dramáticos han sido los cambios en la última década, sus vidas tan comprometidas por las lluvias invernales dramáticamente reducidas. Como dijeron, el agua es vida. Y la vida se está volviendo más dura.
Cuando por primera vez concebí el concepto para este cuarto capítulo, no tenía idea de que la serie presentaría casi enteramente familias refugiadas sirias, pero con esta dimensión extra de desplazamiento perpetuo, incluirlas tenía tanto sentido. Son personas que perdieron sus hogares, su forma de vida, sus comunidades, su tierra, todo. Ahora todo lo que tienen es el uno al otro. Parece haberles dado una fuerza y unión ante tal adversidad. Había, hay, una gracia y humildad en ellos, que quizás también los hizo conectar más con el principio del proyecto.
En cada país donde he fotografiado, he notado consistentemente cuán más cómodas en su propia piel están las niñas y mujeres frente a la cámara. Pero nunca lo he visto más claro que con estas familias sirias.
Quizás, mientras mires las fotos, notes su presencia dominante. Solo cuando creo que alguien tiene la fuerza y presencia para mirar directamente a la cámara les pido que lo hagan. Y mientras mires las fotografías, verás que, en todos los casos menos uno, son las mujeres, las matriarcas en el centro de las familias reunidas, y las niñas jóvenes las que sostienen nuestra mirada con un enfoque como un láser.
8 de diciembre de 2024
Este fue el día histórico en que el brutal dictador sirio Bashar al-Assad fue derrocado. Ese día, se volvió posible para la gente en estas fotografías soñar por fin con poder volver a casa. Sin embargo, para casi todos ellos, sus hogares y tierras (e incluso árboles) en Siria fueron destruidos durante la guerra. Mientras escribo en febrero de 2025, la mayoría de ellos todavía esperan ver qué pasará con el nuevo gobierno en Siria, si se restaurará suficiente estabilidad para darles un sentido de seguridad suficiente para volver por fin a casa. Y luego, cuando lleguen allí, para muchos hay el enorme desafío de cómo encontrar los fondos para reconstruir. Su sueño de una nueva vida es un regreso a su vieja vida.
Y para mí, hay otro subtexto inescapable en la obra: el genocidio en Gaza. Para mí, la fuerza y conexión que vemos en las familias sirias es un reflejo de esas familias asediadas en Gaza.
Al final de cada fase de rodaje, les preguntamos a las familias qué se sentía al ser fotografiados de esta manera. ¿Cómo los hace sentir eso? Marooba dijo que, en su vida regular, siente que no existe, pero que durante la sesión, “siento que sí existo”. Shaila dice que cuando estaba alta sobre las cajas, pensó que tiene una historia que necesita ser contada. Kamal dijo que la experiencia los hizo “sentir como verdaderamente humanos. Sentimos que tenemos valor”. Cuando le preguntaron qué le gustaría que los espectadores de las fotos supieran sobre ellos, Kamal respondió: “Entender todos los desafíos que hemos enfrentado; que a pesar de todo lo que hemos pasado, aún estamos de pie”.
Lo que oímos —como lo hice al final de cada rodaje— es gente diciéndonos esencialmente lo mismo: Gracias por escucharnos. Gracias por vernos. Sus reacciones significan muchísimo para mí. También las reacciones de la gente de esos países y regiones. Pero tú, tus reacciones también me importan mucho. Por el mero hecho de leer este artículo, es probable que estés viviendo una vida comparativamente cómoda. Mi esperanza es que veas a estas personas y las sientas, sientas su lucha y fuerza, algo emblemático de todos esos seres —humanos y animales por igual— impactados de maneras dramáticas y traumáticas sin culpa propia.
Dispersos por el planeta, hay un vínculo común entre los países en los que he fotografiado esta serie hasta ahora: todos están entre los países que son los menos responsables del colapso climático. Sus emisiones globales de carbono han sido mínimas en comparación con las de las naciones industriales. Sin embargo, como tantos otros países más pobres del mundo, son desproporcionadamente perjudicados por sus efectos. La ironía sombría es que muchas personas en estos países son las más vulnerables a las consecuencias calamitosas de las formas del mundo industrializado.
Hay una cita del escritor francés Romain Rolland: “Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad”.
Sí. En mi cabeza, analizando el camino que la humanidad está tomando, solo puedo ver nuestro futuro con un pesimismo exhausto y ansiedad. Pero mi corazón late con una negativa a rendirse. Late con la creencia de que siempre vale la pena seguir luchando. Nuestro deseo y voluntad pueden superar mucho mientras aún haya esperanza y posibilidad.
Bajo la luna llena
Cuando llegué a Jordania en enero de 2024, pasé las primeras dos semanas viajando y conociendo familias impactadas por el cambio climático. Lubna, nuestra investigadora de casting/coordinadora, las había conocido e entrevistado en los dos meses anteriores. Este fue un tiempo necesario para mí, no solo para conocer a las familias potenciales y decidir a quién invitar al rodaje, sino para empezar a entender cómo vivían.
Nunca había estado en el Medio Oriente antes, y era agudamente consciente de la necesidad de conocer a la gente, su cultura, sus conexiones familiares, antes de comenzar a fotografiarlos.
Una vez que nos instalamos en Wadi Rum para el rodaje de seis semanas, invitamos a alrededor de cuarenta miembros de familia para cada semana de seis días. ¿Por qué tantas personas a la vez? Me gusta lo inesperado.
La serendipia y los accidentes que son mucho más interesantes que cualquier cosa que yo pudiera preescribir. Para mí, es como un tipo de jazz fotográfico, cada persona una nota musical, si se quiere. Y trabajas con ellos para ver si, a veces de la nada, se forma una melodía visual que de alguna manera indefinible te conmueve.
Mientras las familias muestran fuerza y desafío durante las tomas diurnas, la selección final de fotografías nocturnas es muy diferente: un sentido de descanso y reposo. Estas fotografías fueron tomadas solo a la luz de la luna llena.
Y luego están las familias. Estoy tan agradecido por su participación.
Después de cada sesión, bajaban de las cajas y venían a mirar algunos cuadros a través del visor. Me gustaría pensar que vieron que estaban siendo fotografiados con dignidad y respeto. Espero haberlos servido bien.
Mientras escribo esto en febrero de 2025, no puedo saber qué pasará, si todavía estarán en Jordania, moviéndose a donde los lleve el ciclo de lluvias, o si quizás habrán llegado a casa, para reiniciar sus vidas viejo-nuevas de vuelta en Siria, su sueño de una nueva vida en realidad un regreso a su vieja vida. Estar en casa.
Dondequiera que estén, honrémoslos.
Acerca del autor:
Los temas de las series fotográficas de Nick Brandt siempre se relacionan con el impacto destructivo que la humanidad está teniendo tanto en el mundo natural como en los propios humanos.
En la trilogía de África Oriental, On This Earth, A Shadow Falls Across The Ravaged Land (2001-2012), Brandt estableció un estilo de fotografía de retratos de animales en la naturaleza similar al de la fotografía de humanos en un estudio, filmada en medio formato cinematográfico, que intenta retratar a los animales como criaturas sensibles no tan diferentes de nosotros. En Inherit the Dust (2016), Brandt fotografió lugares del este de África donde los animales solían deambular. En cada lugar, se erigieron paneles de tamaño natural con fotografías inéditas de retratos de animales, ubicando los paneles dentro de un mundo de desarrollo humano explosivo. Las víctimas de este mundo fuera de control no son sólo los animales, sino también los humanos. Este mundo vacío (2019), fotografiado en color por primera vez, aborda la creciente destrucción del mundo natural del este de África a manos de los humanos, mostrando un mundo donde, abrumado por un desarrollo desbocado, ya no hay espacio para que los animales sobrevivan. Este proyecto fue publicado en el Issue 6 de CAPTION Magazine.
The Day May Break (2021-2023) es una serie global en curso que retrata a personas y animales que se han visto afectados por la degradación y destrucción ambiental. El capítulo uno fue fotografiado en Zimbabwe y Kenia en 2020, el capítulo dos en Bolivia en 2022. El capítulo tres fue fotografiado en Fiji en 2023 y se estrenó en septiembre de este año. En los capítulos uno y dos, todas las personas que aparecen en las fotografías se han visto gravemente afectadas por el cambio climático, desde sequías extremas hasta inundaciones que destruyeron sus hogares y sus medios de vida.
Brandt ha realizado exposiciones individuales en galerías y museos de todo el mundo, incluidos Nueva York, Londres, Berlín, Estocolmo, París y Los Ángeles. Todas las series se publican en forma de libro.
Nacido y criado en Londres, donde originalmente estudió pintura y cine, Brandt ahora vive en las montañas del sur de California.
En 2010, Brandt cofundó Big Life Foundation, una organización sin fines de lucro en Kenia/Tanzania que emplea a más de 300 guardabosques locales que protegen 1,6 millones de acres del ecosistema de Amboseli/Kilimanjaro.
Enlaces:
Web: nickbrandt.com
