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Editorial

Feliz año, y feliz primer aniversario de CAPTION Magazine! Celebramos esta insigne fecha con 

importantes anuncios. Primero, le damos la bienvenida a nuestro equipo editorial al reconocido 

fotoperiodista chileno residente en España, Nacho Izquierdo. Esto además refleja nuestro notorio 

repunte entre los lectores de Europa. Además, a partir de este número aniversario damos libre 

acceso a nuestra revista para bajarla en formato PDF y disfrutarla en el dispositivo que te sea más 

cómodo. Igualmente  introduciremos la posibilidad de adquirir una edición impresa on demand.

Un afectuoso abrazo a todos quienes nos siguen en Chile y alrededor del mundo. Esperamos que 

nuestro trabajo editorial les inspire y les deseamos buena salud, buena óptica y buena luz!Editores: Alejandro Sotomayor, Ricardo Carrasco, Alexander Stuparich, Ignacio Izquierdo

Periodista: Luis Sánchez

Traductor: Alexander Stuparich

Diagramación: Alejandro Sotomayor

Contacto: editor@captionmagazine.org

Einar Geir, James Scullin

© Está estrictamente prohibido copiar, duplicar, escanear o difundir, fotografías, textos y contenido sin previo consentimiento 
de CAPTION Magazine. Todas las fotografías publicadas aquí tienen el Copyright del respectivo fotógrafo.
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EL RECTÁNGULO 
EXTENDIDO

Cámaras: Hasselblad Xpan y Xpan II (24x65); KMZ Horizon-202 (24x58)
Lentes: Hasselblad 4/45 y 4/90; KMZ MC 2.8/28

Aun cuando hago fotos en diferentes formatos, el formato “panorámico” 
es el que más me atrae y con el que me siento más a gusto. Creo que 
una característica propia de la fotografía es que consiste siempre en 
seleccionar, y el formato panorámico me permite seleccionar lo que me 
interesa y dejar fuera lo que no. 

FOTOGRAFÍAS Y TEXTO: MARIO DRAGO CAMUS
El formato rectangular tradicional, para mí, muchas veces deja 

cosas fuera y/o incluye demasiada información que no me 

interesa, que distrae, que desvía la atención. Es algo similar 

a lo que me pasa con el color. Sé que es algo subjetivo, pero 

para mí el formato panorámico, este rectángulo extendido, 

vertical u horizontal, me permite recortar y destacar lo que me 

parece esencial de una situación que aparece frente a mí y que 

me llama la atención, la geometría, la luz, o un ambiente que 

deseo capturar en una imagen. Nuestra mirada es selectiva, la 

cámara no. Es el fotógrafo o fotógrafa quien decide qué incluir 

y qué dejar fuera, encuadrando en el visor de la cámara; es su 

visión personal y subjetiva lo que intenta dejar plasmado en la 

fotografía, en la película fotográfica o en el sensor. Eso es algo 

que creo que jamás podrá hacer un computador.

Paradojalmente, el denominado formato “panorámico” es en 

cierto sentido lo opuesto a lo que habitualmente se denomina 

una visión o  imagen “panorámica”, es decir, una que lo abarca 

“todo”. En la fotografía creo que nunca está ni podría estar 

“todo”; en una fotografía, si llegas a lograrlo, y ello no es fácil, 

estará sólo todo lo importante y esencial de una situación, no 

“todo”; sólo un recorte, un detalle, una selección.

Nueva York. Hasselblad Xpan II Ultra Fine 400. 
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Nueva York. Hasselblad Xpan II Ultra Fine 400. Valparaíso. Hasselblad Xpan FP4+. Valparaíso. Hasselblad Xpan FP4+. Valparaíso. Hasselblad Xpan FP4+.
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París. Hasselblad Xpan FP4+.

Algarrobo Norte. Hasselblad Xpan FP4+.
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Hasselblad Xpan 45mm FP4+. KMZ Horizon-202.

Valparaíso. KMZ Horizon-202 Acros100.
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El formato panorámico es como ver a través de  la rendija 

de una puerta, un recorte, que te obliga a mover la cabeza 

y la mirada, de arriba abajo o de lado a lado, para captar el 

contexto en que todo sucede y que da sentido a todo lo que 

ves en ese rectángulo extendido.

Comparto la idea de que la fotografía no es, ni podría ser, 

“realista”, el formato panorámico, además del blanco y negro, 

me parece que resalta, refuerza y reivindica esa irrealidad, ese 

distanciamiento de la realidad, esa abstracción, esa selección 

subjetiva y personal que hace en el visor de la cámara el 

fotógrafo con su mirada, y que intenta dejar plasmada en una 

imagen, rectangular o cuadrada.

Por ello también soy de los que comparto la idea de que en la 

fotografía lo importante no es el “qué” sino el “cómo”: cualquier 

sujeto, objeto, situación, lugar, etc., puede ser un buen “sujeto 

fotográfico”; ello depende del fotógrafo o fotógrafa y su 

mirada, su visión de las formas, de la luz y las sombras, no del 

“qué”, ni tampoco de la cámara. Luis Poirot siempre recuerda 

que las fotografías están en todas partes, a menudo a unos 

pasos tuyos, como decía Paul Strand. 

Edward Weston, André Kertész, e Imogen Cunningham son 

para mí quizá quienes mejor o primero  plasmaron esta 

idea en su obra, mostrándonos y haciéndonos ver un simple 

tenedor sobre un plato, o un pimentón, un excusado, una hoja 

de repollo, una cabellera, una cintura, o una cama con las 

sábanas desordenadas, retratándolos en fotos maravillosas 

que atesoro.

Aparte de los fotógrafos nombrados más arriba, mis fuentes 

de inspiración han sido las fotografías panorámicas de dos 

fotógrafos Checos, Josef Sudek y Josef Koudelka, y del 

alemán Horst Hamann.

Soy sociólogo UCh de 
profesión, y fotógrafo 
de vocación. Descubrí 
la fotografía recién a 
fines del año 2007. 
Antes había tomado 
fotos, ‘snapshots’, y, claro, en modo Automático. Pero el 
2007, viviendo en Londres, llegó a mi casa una visita que 
tenía una cámara digital con modo ‘M’, manual. Era una 
Canon G7. Cuando todos se habían ido a dormir, me puse a 
jugar con esa cámara que había quedado sobre la mesa del 
comedor, probando combinaciones de apertura y velocidad, 
sin entender bien qué estaba haciendo. Pero me fascinaron 
los cambios que se podían lograr con la luz y las sombras... 
A la mañana siguiente fui al centro a comprarme esa misma 
cámara en una tienda de cámaras usadas! Me compré 
también un manual de fotografía digital, y así empezó mi 
amor por la fotografía! A los dos meses cambié esa cámara 
por una Reflex, con lentes intercambiables, y comencé 
desde entonces a buscar y coleccionar ávidamente libros 
de fotógrafos: Weston, Kertész, Bill Brandt, Cartier-Bresson, 
Ansel Adams, Paul Strand, Tina Modotti, Walker Evans, 
Dorothea Lange, Doisneau, Robert Frank, y un largo etcétera. 
A fines de ese año, antes de volver a Chile, mi pareja me 
preguntó qué me gustaría de regalo de Navidad… la llevé a la 
tienda de cámaras usadas (‘London Camera Exchange’) y le 
dije “esa!”, una ‘vieja’ Canon A-1, análoga. Compré tres rollos 
B&N y así, antes que terminara ese año ya tenía tres rollos 
para llevar a revelar. Al ver esos negativos supe que este iba 
a ser un amor para el resto de la vida! Un amigo fotógrafo, 
ex-compañero de colegio, me hizo algunas clases y salimos 
a hacer fotos con nuestras Reflex digitales. Gracias Nacho 
Valdés!  También tomé un curso breve, de tres meses, en 
la Escuela Foto Arte, pero mis compañer@s estaban más 
interesados en la fotografía digital. Finalmente, en marzo de 
2012, encontré a los que se convertían en mis maestros: Luis 
Poirot y Fernanda Larraín. Cuatro años estuve en taller con 
ambos, y todo o casi todo lo que he aprendido, se lo debo a 
ellos, y también a mis amigas y amigos compañeros de taller. 
Luis y Fernanda son una escuela!
El año 2018 publiqué mi primer libro de fotografía (Valle 
Paraíso, Editorial Lúcuma, Santiago), y desde el año 2019 
dicto un taller semestral de fotografía, sobre la fotografía 
como lenguaje.

Mario Drago Camus

mario.drago.c

Nueva York. Hasselblad Xpan II Ultra Fine 400. 

Nueva York. Hasselblad Xpan II Ultra Fine 400. Valparaíso. Hasselblad Xpan FP4+.

CM
CM

https://www.instagram.com/mario.drago.c/
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El concepto de “ropa americana” alude en Chile al tráfico 

de vestimentas de segunda mano que, proveniente 

principalmente desde los Estados Unidos, llegan a nuestro 

país como saldos a bajo costo. Esta economía se inició en los 

tiempos de la dictadura militar como una manera de abaratar 

los costos de vestimenta y también como una forma de poner 

al día de la moda internacional a las clases empobrecidas por 

el régimen sanguinario de Pinochet. 

Géneros Fluidos

Las transgresiones sexuales y estéticas al binomio masculino/

femenino han ocupado una preocupación central en el trabajo 

de Paz Errázuriz. Desde el travestismo prostitubar de los 

años 80, pasando por la homosexualidad y su tragedia con el 

sida, hasta el actual contexto de identidades “no binarias”, su 

compromiso con los disidentes sexuales de distintas épocas 

y contextos está siempre vigente. Esta sección recoge una 

“sensibilidad queer” ya que sus modelos transitan entre los 

géneros de manera fluida sin necesariamente asimilarse a una 

identidad, desafiando la clásica imagen de la bio-mujer como 

prioritaria en las fotografías de moda. En el actual contexto 

donde el fascismo avanza por Latinoamérica atacando las 

posibilidades de libertad sexual, rivalizando contra lo que 

llaman la “ideología del género”, esta exposición profundiza 

en retratos donde la lectura entre el género como material de 

la moda y el género como perspectiva sexual se entrelazan 

para abrir las posibilidades de lecturas sobre los cuerpos. 

También profundiza  en los debates de la vestimenta como 

estética militante en el actual Chile neoliberal.

Paz Errázuriz, fotógrafa feminista que 
comenzó su trabajo artístico en plena 

dictadura, recibió en Francia el año 2017 
una distinción de la revista de moda 
Madame Figaro que la comprometió 
a entregar una selección inédita de 

fotografías a ser publicadas.

Con una sensibilidad descolonial, trabajó 
para mostrar a modelxs que no siempre se 

encuentran en este tipo de fotografías.

ROPA AMERICANA
FOTOGRAFÍAS: PAZ ERRÁZURIZ

TEXTO: JORGE DÍAZ  (BIÓLOGO Y ACTIVISTA DE 
DISIDENCIA SEXUAL)

Cámara: Sony 7R
Lentes: Sony 24-105mm 

CM
CM
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Paz Errázuriz. Chilena, vive en 
Santiago de Chile. Fotógrafa 
profesional chilena. Se 
desempeña como fotógrafa 
independiente y como docente. 
Ha realizado numerosas 
exposiciones individuales dentro 
y fuera del país y numerosas 
colectivas desde 1981. Sus fotografías están en colecciones 
como DAROS, Suiza, Tate Gallery, Londres, Museo Reina Sofía, 
Madrid, España, MoMA EEUU, Museo Guggenheim, Museo 
Nacional de Bellas Artes, Chile y colecciones particulares.
Socia fundadora de la AFI –Asociación de Fotógrafos 
Independientes-, jurado en el Premio Casa de las Américas, 
Habana, Cuba y en el Fondart. Ha obtenido el Premio Altazor 
y el premio a la Trayectoria Artística del Círculo de la Crítica  
en 2005, y las becas Guggenheim, Fulbright y Fondart.
Su última publicación es “Señales” junto a Niki Raveau. 
Anteriormente ha publicado “La Manzana de Adán” en 1990, 
“Agenda Cochrane” 1994, “El Infarto del Alma” 1995 y “Paz 
Errázuriz. Fotografía 1982- 2002” Ed. Origo 2004. “Amalia”, 
Edit. Lord Cochrane 1973, “Kawesqar, hijos de la mujer 
Sol”, LOM en 2007, reeditado en 2019 y en 2014 reedita “La 
Manzana de Adán” con la Fundación AMA. Paz Errázuriz Ed. 
D-21 2015.  
En 2014 recibió el galardón Orden al Mérito Pablo Neruda. En 
2015 representó a Chile junto a Lotty Rosenfeld en la Bienal 
de Venecia. Ese año obtuvo el premio PhotoEspaña y en 2017 
recibió el Premio Nacional de Arte, Santiago, Chile.

www.pazerrazuriz.com

Paz Errázuriz

https://www.pazerrazuriz.com
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BARCELONA 
EN AZUL

FOTOGRAFÍAS Y TEXTO: RAFA BADIA
Cámaras: Nikon FM2, Sony Nex-6
Lentes: Nikkor de 50mm, 35mm  

Atracción de feria en la playa 
de la Barceloneta
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Soy de una isla bañada por el 
océano Atlántico, un pequeño 

trozo de tierra rodeada de 
intenso azul, bajo el soplo 

casi constante de los vientos 
alisios. Mi familia se trasladó 

a Madrid cuando yo tenía 12 
años. Cada día echaba de 

menos el mar. Por fortuna, 
podía consolarme con el cielo 

casi siempre limpio y puro 
propio de la meseta donde se 
asienta la capital de España.

El puerto de Barcelona desde el castillo de Montjuic.
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Boca del metro con la 
Torre Glòries al fondo.
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Torre de comunicaciones 
en el Anillo Olímpico de 

Montjuic.
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Pareja en el 
Maremagnum. 

Frente a ellos el 
World Trade Center 

barcelonés.
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Bañistas en la Barceloneta, 
la playa de la ciudad.
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Torres venecianas en la 
plaça Espanya.
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Rafa Badia (Santa Cruz de Tenerife, 
1964) es fotógrafo, editor gráfico 
y profesor especializado en 
narrativa fotográfica y fotografía 
documental. Licenciado en 
Ciencias de la Información 
(Comunicación Audiovisual) por 
la Universidad Complutense de 
Madrid en 1987. 

Su vida profesional se ha centrado en el ámbito de la 
imagen fotográfica, ejerciendo como autor, editor gráfico 
para publicaciones y docente en escuelas de fotografía y 
universidades en España. 

Su trabajo de autor se centra desde 1995 sobre la ciudad 
de Barcelona, de la cual ha publicado dos fotolibros, “A 
Barcelona” (2009) y “Barcelona Blues” (2015). En esta ciudad 
reside desde 1994.

Rafa Badia

Publicidad en una marquesina de autobuses de Ronda Universitat.

Palmeras en la playa de la Barceloneta.

Espectadores del show de los delfines del zoo de Barcelona.

rafabadia64

rafa.badia.18

rafabadia.net

Cumplida ya la treintena elegí a Barcelona, o ésta me eligió 

a mí; todavía no lo tengo claro. Tener el mar cerca me 

reconforta, así como contar la mayoría de los días del año con 

la luminosidad del cielo en el Mediterráneo.

La primavera estuve confinado casi 60 días sin salir de casa, 

como la gran mayoría de mis compatriotas. Una pequeña 

montaña, Montjuic, se interpone entre la costa y el pequeño 

balcón de mi vivienda. El cielo y el vuelo de las gaviotas 

hicieron el encierro más soportable. Al revisar mi archivo 

fotográfico sobre Barcelona reparo en el elevado número de 

imágenes donde el mar, el cielo o la evocación de ambos está 

presente. Barcelona tiene, en mi estado de ánimo, el color de 

la línea del horizonte. CM
CM

https://www.instagram.com/rafabadia64/
https://www.facebook.com/rafa.badia.18
http://rafabadia.net/
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LOS ÚLTIMOS 
PERROS DE TRINEO 

DEL ÁRTICO
FOTOGRAFÍAS: RAGNAR AXELSSON

TRADUCCIÓN: ALEX STUPARICH 

LIBROS
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Los perros de trineo han 
ayudado a los cazadores a 

atravesar la región ártica 
durante más de 4.000 años, 

a menudo salvando la vida de 
sus cuidadores. Sin embargo, 

los días de los fieles perros 
podrían estar contados. 

Este es el tributo del fotógrafo 
Ragnar Axelsson a los

héroes del Ártico.

Durante más de 40 años Ragnar Axelsson ha fotografiado a 

las personas, los animales y los paisajes de las regiones más 

remotas del Ártico, incluidas Islandia, Siberia y Groenlandia.

 

El perro de Groenlandia, esencial para el asentamiento y la 

supervivencia de los Inuit, ahora se enfrenta a la extinción debido 

a que los cazadores se ven obligados a adaptarse al mundo que 

los rodea. La población de perros de trineo se ha reducido de 

unos 30.000 en 2009 a tan sólo 12.000 actualmente.

Ragnar Axelsson captura la experiencia humana elemental de la 

naturaleza en el borde del mundo habitable, representando las 

relaciones extraordinarias entre la gente del Ártico y su entorno 

extremo. Esta relación ahora está siendo alterada de manera 

profunda y compleja por cambios climáticos sin precedentes.
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Los días de invierno 
son cortos en el Ártico. 

Apenas hay destellos de 
luz solar.
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Los perros de trineo 
son criaturas tenaces 

que, incluso en el punto 
más desolador de 

una tormenta furiosa, 
llevarán a sus cazadores 

a casa sanos y salvos.
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Agnar captura la 
experiencia humana 

elemental de la naturaleza 
en el borde del mundo 

habitable, representando 
las relaciones 

extraordinarias entre la 
gente del Ártico y su 

entorno extremo.
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estos héroes árticos que han sobrevivido en condiciones que 

son a la vez extraterrestres y fascinantes, un mundo plagado 

de peligros y comprende algunas de las naturalezas más 

impresionantes que se pueden encontrar en la Tierra. Hay algo 

inexplicable en el Ártico que te habla, una fuerza que te atrae 

hacia él como un imán”.

 

Nota: Citas textuales basadas en el artículo “Paw patrol: the 

Majestics Sled Dogs of the Arctic” de Mee-Lai Stone para The 

Guardian, UK.

Ragnar Guðni Axelsson (1958) 
es un fotógrafo islandés. (En 
los nombres islandeses el 
apellido es patronímico, no un 
apellido, por lo que suele usar 
su nombre de pila, Ragnar, 
aunque firma su trabajo 
como RAX.) Fue fotógrafo de 
Morgunblaðið (El Diario de la Mañana, el periódico islandés 
con el sitio web más popular del país) por 26 años hasta 
retirarse en marzo del 2020. Ragnar ha realizado trabajos e 
historias para varias agencias y revistas, fotografiando en 
Islandia, las Islas Feroe, Groenlandia, Indonesia, Escandinavia 
y Siberia. Sus imágenes le han valido el reconocimiento 
como fotógrafo documental, publicando imágenes y ensayos 
en Life, National Geographic Magazine, Le Figaro, Stern, La 
Vanguardia, Time y otros.
 Sus libros “Faces of the North” y “Last Days of the Arctic” han 
ganado elogios de la crítica, seguidos de múltiples artículos 
fotográficos y exposiciones en Europa. Este cuerpo de trabajo 
presenta un registro único de la vida cotidiana y la cultura 
de algunas de las comunidades más remotas del mundo y 
el ocaso de su sociedad. Ha obtenido más de veinte premios 
aparte de los otorgados anualmente a los fotoperiodistas 
islandeses, incluidos Fotógrafo del Año (cuatro veces), 
Historia Documental del Año (seis veces), Mención de Honor 
en el Premio Oskar Barnack (Leica) 2001 y Grand Prix en el 
Festival International de la Photo de Mer, en Vannes, Britania 
francesa, además de participar en numerosas exposiciones 
colectivas en Reykjavik, Londres, el Louvre de París, Dublín, 
Hamburgo y Milán.

Ragnar AxelssonRagnar dice: “Una y otra vez, visité pequeños pueblos de 

Groenlandia para recopilar historias de perros y cazadores. A 

veces tendría suerte de tener una historia, otras veces ninguna. 

Fue tan difícil exprimir historias de estos cazadores como lo 

fue fotografiarlos en el gélido hielo marino. Pero poco a poco 

se abrieron lo suficiente como para compartirlos conmigo”.

 

Su respeto por sus antepasados, la naturaleza y el perro de 

trineo fue evidente en cada historia. Estas fueron personas 

orgullosas que me contaron sobre las amistades forjadas 

entre cazadores y perros de trineo, criaturas que en tiempos 

de problemas lucharon por sus vidas y las de sus amos 

en algunas de las situaciones más difíciles imaginables: 

perros con un sexto sentido que los hizo destacar del resto. 

El vínculo que creció entre estas criaturas y sus amos fue 

verdaderamente único. Algunas de sus historias se vuelven a 

contar en mis libros”.

 

Tallannquaq, un cazador experimentado del pueblo de 

Qaanaaq, contó la vez que cayó en una grieta en el hielo 

marino. Su perro guía, Takku Takkuk, era su única esperanza, 

ya que Tallannquaq no podía salir del agua y volver al hielo por 

su cuenta. Como la mayoría de los cazadores groenlandeses, 

nunca aprendió a nadar. En poco tiempo, Takku Takkuk sintió 

que su maestro estaba en peligro, lo sacó del agua y lo volvió 

a colocar en el hielo. Cuando llega el momento, no hay amigo 

más fiel en el hielo marino.

 Una mujer que ha vivido los viejos tiempos y los nuevos dice: 

“No habría Inuit sin el perro groenlandés. Nos ha mantenido 

con vida durante 4.000 años”. Pero nada bajo el sol dura para 

siempre. Y ahora la importancia del perro está menguando: 

la moto de nieve lo ha cambiado todo y los perros están 

disminuyendo en número, al igual que sus dueños.

 

Los jóvenes groenlandeses rara vez quieren convertirse 

en cazadores, aunque quedan unos pocos que eligen este 

camino. Pero es una vida brutal. A -49 ° Celsius con sensación 

térmica, el frío del hielo marino hunde sus dientes en todo, 

excepto en los perros.

 

Del ensayo Where the World is Melting (Donde el Mundo se 

Derrite) de Ragnar Axelsson: “Imagínese despertar temprano 

una mañana en el asentamiento más septentrional del mundo: 

en pleno invierno, afuera completamente oscuro. El aullido de 

un perro solitario atraviesa el silencio. Nadie está despierto. 

Los aullidos se multiplican cuando los perros del pueblo se 

despiertan entre sí. La llamada lastimera del perro de trineo 

groenlandés trae consigo un inesperado consuelo que alivia 

el alma. La canción de los perros de Groenlandia es una que 

se ha hecho eco a lo largo de los siglos. Hay un mensaje en 

su doloroso aullido que debe ser escuchado: el mundo que lo 

rodea está cambiando rápidamente”.

Ragnar: “Quiero llevarte a través del hielo marino en un viaje 

en trineo tirado por perros para que vislumbres el mundo de rax.is

ragnaraxelsson

ragnaraxelsson1

CM
CM

qerndu.com/product-category/books

https://rax.is/
https://www.instagram.com/ragnaraxelsson
https://twitter.com/ragnaraxelsson1
https://qerndu.com/product-category/books/
https://qerndu.com/product-category/books/


6160 CAPTION MAGAZINE CAPTION MAGAZINE

Cámara: Canon 5d mark III  
Lentes: 24 mm Sigma 1.4 

Comenzando el mes de octubre 
del 2019 el Presidente de 

Ecuador, Lenin Moreno, da 
a conocer un conjunto de 

medidas económicas y laborales 
que causan gran impacto en 
la vida de los ecuatorianos, 

principalmente el decreto 883, 
el cual quita el subsidio a los 
combustibles. Esto movilizó 

a personas de todo el país 
a manifestarse, en su gran 

mayoría indígenas, que veían 
afectada su vida por el aumento 

del precio de este elemento.

883
FOTOGRAFÍAS Y TEXTO: ERIC ALLENDE 
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Con el pasar de los días miles de indígenas se movilizaron 

desde sus hogares a Quito, la capital del país, en busca de 

que se derogue el decreto 883. Este fue el alzamiento indígena 

más grande que ha vivido Ecuador en los últimos 10 años.

Debido a las manifestaciones se declara estado de excepción, 

disponiendo el empleo de las Fuerzas Armadas en todo el 

territorio y suspendiendo derechos fundamentales de los 

ecuatorianos, como la libertad de tránsito, la libertad de 

reunión y la libertad de información.

Con el paso de los dias y ante las masivas manifestaciones 

del pueblo y la presión nacional e internacional por la fuerte 

represión y acusaciones de violación a los derechos humanos, 

el día 13 de octubre se reúnen la CONAIE (Confederación de 

Nacionalidades Indígenas del Ecuador) y el Gobierno, mediada 

por las Naciones Unidas (ONU), para negociar el cese de las 

manifestaciones, donde el pueblo ecuatoriano consigue la 

derogación del decreto 883.

Fotógrafo y comunicador 
audiovisual basado en Chile. 
Co-fundador de Migrar Photo. 
Sus principales intereses en 
los proyectos a trabajar son las 
problemáticas relacionadas 
con temáticas de género, 
vivienda, conflictos sociales y 
medioambientales. Desde el 
2013 éstas han sido el motor de 
partida para sus proyectos, tanto 
de carácter individual como colectivo, dentro del territorio 
nacional y latinoamericano.

Su trabajo se ha publicado en diferentes medios nacionales 
e internacionales como El Mercurio, Ciper Chile, El Salto de 
España, El Comercio de Perú, La Rosa Luxemburgo y Getty 
Image, entre otros. Por otra parte, ha participado en diferentes 
festivales de fotografía como el Festival de Fotografía 
Internacional de Valparaíso, San José Foto, Mirar Distinto, 
20 Fotógrafos, Angkor Photo Fest y Latin American Foto 
Festival del Bronx Documentary Center. También ha dictado 
diferentes talleres de fotografía en Chile y el extranjero, 
centrándose en producción y edición de trabajos colectivos 
e individuales.

Eric Allende

www.ericallende.com

ericmatia
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ENTREVISTA

de documentar la comunidad, algo que apenas había sido 

fotografiado, documentado antes. No había precedentes de 

algún documentalista no japonés que hubiese tenido acceso 

a la comunidad Matagi. Nosotros centramos nuestra atención 

en la prefectura de Yamagata y la de Akita, en Akita por ser Ani 

Matagi, una población que se dice, son originarios los Matagi, 

y en Oguni (Yamagata) por conseguir el mejor acceso posible 

a esta comunidad, de hecho, fue el único grupo que nos 

permitió acceder no solo a sus tradiciones sino acompañarles 

en una cacería, lo que era bastante extraordinario”.

Poco antes de finalizar esa primera experiencia, tomaron 

conocimiento de un hecho inédito. “En Oguni nos hablan que 

hay un grupo en esa misma población, distinto al que nosotros 

habíamos trabado amistad, que acababa de aceptar a la 

primera mujer cazadora en cinco siglos de historia”, señala 

Corso. Eso motivó el segundo viaje en 2019, financiado con 

una beca de la Sociedad National Geographic.

“La dificultad aquí venía porque ella pertenecía a un grupo 

distinto al que nosotros teníamos relación. Vimos por una 

parte que la aproximación a la caza, a sus rituales, estaba 

bien abordada, pero se nos habría una nueva puerta para dar 

una nueva dimensión al proyecto, porque sobre todo cuando 

hablamos de religión, quien ponía esas barreras a que la 

mujer pisara la montaña era la propia diosa de la montaña. 

Se dice que ella es una diosa celosa, muy fea, que tenía 

vetado el acceso a las mujeres. Es algo común, hay muchos 

precedentes en otras comunidades que una actividad primaria 

como la caza ha estado muy restringida a los hombres y hay 

cientos y miles de excusas que el ser humano ha ido poniendo 

a lo largo de la historia para que las mujeres no interfirieran en 

su actividad”.

Corso indica que el regreso a Japón estuvo centrado en la 

mujer Matagi y cómo podía significar un gran cambio para la 

subsistencia de la propia comunidad, “porque estos cazadores 

están en peligro de extinción, es decir, es una comunidad muy 

envejecida, de la que quedan muy pocos, y los jóvenes ya no 

tienen interés en ello. Entonces un grupo decide aceptar a 

una mujer de fuera, pues ella era en su momento una chica 

universitaria que estaba cursando bellas artes”. Fue uno de 

sus profesores, quien es uno de los máximos expertos en la 

comunidad Matagi, quien la induce a conocer esta cultura 

Matagi y luego sería el maestro de Hiroko en la comunidad.

Agrega que “la progresión para ser reconocida como 

cazadora fue lenta, a través de un proceso que demoró varios 

años. Cuando volvimos en 2019 ella ya es cazadora, está 

perfectamente integrada en el grupo, pero incluso en ese 

momento ella forma parte del grupo de retaguardia. Se dividen 

Los Matagi son una comunidad muy particular. Viven de la 

caza, sobre todo del oso negro japonés, el cual está en el 

listado de especies vulnerables. Sin embargo, esta práctica 

-que es sólo de subsistencia y que respeta el ciclo natural- es 

permitida por el Estado nipón, reconociendo una tradición que 

se remonta al siglo XV y cuyo origen es parte de la mitología 

local.

La leyenda dice que hace aproximadamente 500 años, en la 

región de Akita, la diosa de la montaña (Yama-no-Kami) le pide 

ayuda a un cazador (Banji Banzaburou) para que abata al dios 

del monte de enfrente. De esa manera, ella se convierte -con 

la ayuda de ese arquero- en la diosa de todas las montañas. 

Banzaburou es conocido como ancestro de los Matagi y 

dado que ayudó a la diosa, ella le concedió a él y a toda su 

descendencia permiso para poder cazar cualquier bestia en 

cualquier monte de todo Japón.

A Javier Corso le llamó la atención esta historia y decidió, 

junto a su socio Alex Rodal, ir en busca de los Matagi en 

un proyecto para National Geographic en 2018. “Durante 

la primera expedición nosotros íbamos con la intención 

El destacado fotógrafo 
español relata a 

CAPTION cómo nació 
esta aventura de 

seguir el rastro de una 
comunidad nipona que 

durante cinco siglos ha 
mantenido la tradición 
de cazar al oso negro 

japonés -autorizada por 
el Estado-, mezclando 

su origen en una 
leyenda que se proyecta hasta nuestros días. Tras dos expediciones junto a 

Alex Rodal, se concretó la idea de publicar un fotolibro de factura singular 
que combina texto, imágenes, ilustraciones y la historia de esta comunidad.

POR LUIS SÁNCHEZ

javiercorso
javiercorso.photographer

www.javiercorso.com
www.oakstories.com

JAVIER CORSO:
TRAS LA HUELLA DE 

LOS MATAGI

© Laura Van Severen

Animatagi.

https://www.instagram.com/javiercorso
https://www.facebook.com/javiercorso.photographer
http://www.javiercorso.com/
http://www.oakstories.com/
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las partidas de caza en dos grupos: uno está destinado a 

abatir al animal y suele estar compuesto por miembros más 

antiguos, más expertos, y luego está el de retaguardia que se 

dedica a perseguir al oso y orientarlo a que lo puedan llevar a 

un lugar a quienes tienen que abatir lo puedan avistar desde 

lejos y entonces darle caza”.

El Estado nipón concede un permiso especial a la comunidad 

Matagi para cazar una especie vulnerable, que es el oso negro 

japonés, y sólo esta comunidad lo puede cazar. “Aquí es 

donde se fusiona ese imaginario de leyenda de que la diosa 

les permitía cazar cualquier bestia en cualquier monte con ese 

reconocimiento real que les hace el Estado conforme su forma 

de cazar siempre ha sido muy respetuosa de la naturaleza. A 

ellos, durante la crisis de Fukushima, la radiación que afectaba 

a varias comunidades Matagi, a varios de los pueblos, el 

Estado dijo que no se puede comercializar la carne de oso, 

entonces la comunidad dejó de cazar por primera vez en toda 

su historia. La explicación que le dieron al gobierno -que no 

les impedía cazar, sino venderla o consumirla- es “para qué 

vamos a cazar si no nos podemos alimentar de ello, no somos 

cazadores deportivos”. 

La historia impresa

El trabajo realizado en terreno dio paso a un libro, que según 

explica Javier Corso, “no solamente es un resumen de 

nuestros dos viajes. Nosotros aquí buscábamos un paso más. 

Hay fotolibros que le dan excesivamente prioridad a la imagen 

-que me parecen bien, siempre y cuando el tema se pueda 

explicar de esa manera- nosotros sentíamos que había un 

hándicap, el proyecto no está generado por un único autor, 

no está sólo mi presencia como fotógrafo sino también hay 

un peso muy importante en la investigación, queríamos que 

eso se hiciera patente en el libro. Ahí es que decidimos que 

no podía ser llamado sólo fotolibro, ni es solamente un libro 

de consulta de texto; lo que se pretendía era crear un objeto 

que no fuera un resumen sólo de nuestros dos viajes, sino 

la historia de esta comunidad desde su origen hasta lo que 

nosotros hemos vislumbrado con la introducción de la mujer 

Matagi”.

La publicación contiene ilustraciones, fotografías, textos y 

está construido de manera singular, ya que se puede leer de 

tres maneras distintas. “A la diosa le hemos querido dotar 

de sólo dos cosas: la curiosidad hacia el ser humano y ese 

sentimiento de protección hacia la naturaleza y hacia los 

descendientes del cazador que la ayudó siglos atrás. Es un 

relato muy atemporal, ella ve en estos nueve capítulos cinco 

siglos de historia hasta que al final los acontecimientos se 

concentran y el penúltimo es sobre Fukushima y cómo ella 

percibe este mal que ha generado el hombre y cómo esto 

está destruyendo parte de sus dominios, cómo afecta a las 

criaturas, a los animales y a los hombres y luego finalmente 

cómo se introduce la primera mujer y qué ve ella, qué siente 

cuando ve que una mujer es entrenada y se dispone a cazar en 

sus dominios”, explica el autor.

El fotógrafo

Javier Corso señala que desde joven le gustó pintar y dibujar; 

esa afición lo llevó estudiar Bellas Artes durante un año, lugar 

donde descubrió la fotografía analógica. “Eso me implosionó 

la cabeza, fue no sólo un amor a primera vista con la cámara 

y las posibilidades, sino entender que había un objeto que 

me permitía generar un discurso, generar una imagen con 

todo el contenido que yo quisiera volcar en ella, que partía 

de la realidad”.  Agrega que en eso se basa su dedicación a 

la fotografía documental, ya que puede descubrir el mundo 

a través de la cámara y luego dar testimonio de aquello que 

está viendo, mediante un discurso coherente. 

“Mi otra gran pasión ha sido viajar, siempre me ha gustado, 

desde coger la moto a irme a hacer viajes largos a intentar 

descubrir mundo. Te planteas qué es lo que nosotros 

estamos viendo de forma subjetiva cuando viajamos, lo 

que a nosotros nos cala, los personajes con los que nos 

encontramos si tenemos una convivencia en concreto, pues 

a mí como documentalista me llamaba eso”. Por ello decidió 

tempranamente desvincularse de los medios de comunicación. 

“Dejé muy temprano las oportunidades de trabajar en medios 

de prensa tradicionales por los condicionantes que esos 

medios me ponían. Me gustaba dedicarle mucho más tiempo 

a las historias, tengo ese componente egoísta de decir yo 

quiero contar aquello que a mí me interesa y no aquello que 

es noticiable por factores equis”.

Entre los fotógrafos que admira está Robert Capa, quien lo 

inspiró no tanto por su fotografía sino por la vida que llevó. 

“Me fascina el personaje y he leído mucho más sobre él y su 

historia. Si soy coleccionista de algo es de libros y objetos 

relacionados con este personaje (…) Salgado me parece como 

para citar a algún clásico, una referencia al compromiso con 

las realidades que trataba, todo lo que ha sido capaz de hacer 

después, fuera de la fotografía, pero habiéndolo descubierto a 

través de la fotografía. Y más cercano, Álvaro Laiz, él también 

venía de tratar un tema sobre caza en Siberia”.

Corso se define como una persona poco tecnológica, usa 

Bridge para ordenar y Photoshop para editar las fotografías. 

Cuando emprende un proyecto ve imágenes preconcebidas 

“que vienen de lecturas, del cine, de otros autores y de 

situaciones idóneas que yo me marco. Cuando llego allí la 

realidad siempre te sorprende, pero vas buscando aquellas 

fotografías que tú mentalmente sabes que mejor pueden 

resolver lo que sabes y lo que te están contando en directo. Al 

final de cada jornada en terreno dedico una hora por lo menos 

a seleccionar el material que tengo”. 

Luego de esa primera selección hay imágenes que al cabo de 

semanas, meses o años las recupera porque “en el discurso 

general acaban teniendo un sentido, te pueden funcionar para 

un libro, para una exposición, pero de entrada mi ojo siempre 

busca los iconos, aquellas fotografías que da igual donde las 

pongas o en el contexto que estén, funcionan. Y para mí eso 

es importante porque antes que fotógrafo soy consumidor 

de imágenes, entonces yo sé cuándo una imagen me salta 

a la vista y me agita por dentro y cuando no, cuando es una 

fotografía que me complementa el discurso. Primero mi ojo 

busca el impacto y luego construye la historia”.

Tiene por costumbre imprimir copias pequeñas y una vez que 

la serie está definida, viene el proceso de postproducción. “Yo 

me atrevo a hacerlo siempre en blanco y negro, que es algo 

que me gusta, pero el color me cuesta y acabo delegando la 

serie en manos de un laboratorio”.

Sobre la cámara que utiliza, indica que durante 10 años 

trabaja con la Nikon D700, “es indestructible, las he llevado 

a las temperaturas más frías, las he mojado y esa cámara 

me aguanta todo”. Respecto de la óptica, recurre a Sigma Art 

(24mm, 35mm y 85mm, todos F1.4). 

Pese a que la pandemia no ha permitido nuevos proyectos, 

ya tiene pensado los próximos pasos cuyo foco está en los 

países nórdicos, África y el Caribe. 

Oguni.
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Al principio los días transcurrían como cuando estás en casa 

unos días de parón por enfermedad, o incluso de vacaciones, 

en los que lo habitual era no hacer nada, que no fuese usar 

lejía a todas horas y por todas partes. Eran días en los que 

todos íbamos como pollos sin cabeza, sólo que en casa, sin 

saber qué, cómo y cuánto duraría aquello. 

Hacer tachaduras en los ladrillos de mi mínima terraza, un 

balcón de apenas 3 metros cuadrados, donde desayunaba, 

bebía café, cerveza, más café, vino, aplaudíamos, nos 

relacionábamos entre vecinos durante unos minutos, esa era 

nuestra vida social antes de pasar a las videollamadas -que 

en mi caso eran estresantes- y que casi se impusieron a las 

mismas horas, día tras día. 

Yo no soy una fotógrafa de la calle, ni de objetos, o eso creo, y 

necesitaba algo más que ver gente aplaudiendo y fotografiar 

desde mi balcón, aunque hice alguna escapada para 

fotografiar en el hospital, cómo eran las personas que seguían 

trabajando en el momento de la historia más incierto que 

he vivido. Los médicos, enfermeras, el panadero que seguía 

haciendo y vendiendo pan, los basureros, los transportistas… 

Pero seguía faltando la piel, me faltaba contar lo de dentro, 

el poso que esta incertidumbre estaba dejando en la piel, 

en la mía. Siempre he creído que contamos las batallas y 

las guerras de los demás, lo que sucede en la vida de otros, 

pero pocas veces hablamos de las nuestras, y yo tenía todo 

lo que necesitaba dentro de mis 70 metros restando paredes, 

muebles innecesarios y todas esas cosas que descubres en 

casa cuando tienes todo el tiempo de mirar y ver.

Pensé que esas tachaduras que estaba haciendo en mi 

mínimo balcón y que quedarían a la vista para siempre, 

debería pasarlas a mi cuerpo, al fin y al cabo, siempre lo usé 

como campo de batalla en otros proyectos, y esta vez, sólo 

me tenía a mi misma, así que una mañana  empecé a hacer 

esa nueva tachadura en una parte de mi cuerpo.

Así conté los días en mi piel durante la 
cuarentena del Covid en Marzo de 2020. 
Son una serie de 50 autorretratos donde 
cada día hacía tachaduras en diferentes 

partes de mi cuerpo.

50 DÍAS
FOTOGRAFÍAS Y TEXTO: CHARO GUIJARRO 

Cámara: Sony A7iii 
Lente: 50 mm 1.8 
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No tenía ningún plan a seguir, como casi siempre, sólo 

que cada día debería ir añadiendo una nueva y así empecé 

a dedicar mucho tiempo a pensar cual sería la siguiente 

tachadura y el siguiente autorretrato durante los 50 días que 

duró el confinamiento más estricto en el mes de marzo de 

2020. 

Día tras día fui tachando en partes diferentes de mi cuerpo las 

marcas que de manera invisible van a permanecer hasta que 

mi cuerpo deje de tener vida, he contado con ello mis batallas 

de aquellos días, mis incertidumbres, mis miedos, mis todo 

lo demás que también hubo, y que serán muy parecidas o 

diferentes de otras personas. Y que gracias al poder que 

tiene la fotografía voy a recordarlas siempre, aunque a veces 

cuando me veo desnuda, sin la prisa diaria, sigo recordando 

los lugares donde hice aquellas tachaduras que me van a 

recordar haber vivido un hecho que sin duda será parte de la 

historia. 

Para mí es lo realmente interesante de toda esta batalla 

interna que compartí en redes a modo de diario, sin embargo, 

hay quien se interesa también por conocer otros datos más 

técnicos, como el equipo empleado, que en mi caso fue 

la cámara que uso habitualmente , una Sony A7iii bastante 

fácil de manejar a mi parecer y que para este tipo de trabajos 

es suficiente, luego en su mayoría usé un 50 mm 1.8, salvo 

en alguna ocasión que tiré de 35 mm sigma 1.4, pero como 

decía lo habitual es el 50, en esta serie que además me iba la 

cercanía necesaria que necesitaba.

Esta serie de fotografías me gustaría poder exponerlas y añadir 

así a mi proyectos expositivos que he venido desarrollando 

hasta el momento, como fueron “DesnudArte”, “Génesis, tierra 

y piel”, “Mujer la erótica de lo natural”, “TRECE” y ahora “50 

días”.

Desde hace años vengo solapando mis proyectos personales 

con mi actividad como fotógrafa más especializada en 

desnudo y fotografía femenina, y desde hace algún tiempo, 

impartiendo talleres y cursos personalizados sobre este 

tema, donde siempre las plazas son bastante limitadas para 

preservar el ambiente y las condiciones que requiere este tipo 

de fotografía. 

Una fotógrafa 
comprometida con la 
imagen de la mujer en 
todos los ámbitos de 
nuestra sociedad.

Su trayectoria está 
asociada a la defensa del desnudo femenino, como 
herramienta de empoderamiento y como medio a través 
del cual pretende elevar a la mujer en la fotografía y el arte 
en general, a la condición de sujeto, donde la mujer crea 
la imagen de sí misma y no como hasta ahora ha venido 
siendo, representada a través de los ojos del hombre, 
relegándola a ser mero objeto a observar y contemplar. 

Una mujer con una cámara.

Charo Guijarro

charoguijarro.com

charoguijarro_
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HOTELES 
DE PYONGYANG

Corea del Norte es uno de los países más autoritarios y aislados 

del mundo, desconectado del comercio mundial y de la influencia 

occidental. Sin embargo, sus puertas permanecen ligeramente 

abiertas a los turistas, a quienes el gobierno da la bienvenida y desea 

mostrar el país que quiere que vean.

Viajar a Corea del Norte es un asunto muy regulado, donde se está 

acompañado de guías locales las 24 horas del día, los 7 días de la 

semana. A los turistas occidentales normalmente se les aloja en uno 

de los dos “hoteles de lujo” de Pyongyang: el Koryo y el Yanggakdo, 

ambas estructuras increíbles que dominan el horizonte de Pyongyang. 

FOTOGRAFÍAS: NICOLE REED
TRADUCCIÓN: ALEX STUPARICH

LIBROS

Vestíbulo del hotel Changgwangsan.

Hoteles de Pyongyang es un 
proyecto de fotografía que 
documenta los hoteles de la 
capital de Corea del Norte y una de 
las ciudades más misteriosas del 
mundo. Congelada en el tiempo, 
la arquitectura es típicamente 
soviética y brutalista, mientras 
que los interiores son espacios 
modernistas, kitsch y, a veces, 
extraños. Con personal estoico, 
uniformado y a la vez encantador, 
los hoteles son un mundo en 
sí mismos que Corea del Norte 
presenta a los forasteros.
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Bajo supervisión constante, un visitante no puede caminar 

libremente por las calles de Pyongyang. Después de un 

itinerario completo muy vigilado durante el día, los viajeros 

pasan la mayor parte de su tiempo libre en los hoteles 

comiendo en grandes comedores, bebiendo en restaurantes 

giratorios y comprando souvenirs aprobados por el Estado en 

la librería.

Se trata de un tiempo de inactividad considerable en 

los confines de uno de los hoteles arquitectónicamente 

seductores de Pyongyang, donde los viajeros deambulan por 

grandes salones semi vacīos, cantan antiguo repertorio en 

salas de karaoke kitsch y disfrutan de la vista nocturna desde 

uno de estos restaurantes giratorios. 

A pesar de lo controlado de la situación, con claras 

reminiscencias a un mundo ficticio estilo The Truman 

Show, las comodidades extrañas junto a las cervezas 

logran ocasionalmente bajarle la guardia al tímido personal, 

rompiendo momentáneamente la matrix y pudiendo vincularse 

hasta cierto punto con los habitantes de Pyongyang locales.

En el libro “Hotels of Pyongyang” el líder de la gira norcoreana 

James Scullin y la galardonada fotógrafa Nicole Reed 

documentan cada uno de los hoteles en la capital de Corea 

del Norte que permiten visitantes extranjeros. El libro captura 

la sorprendente variedad de arquitectura y diseño de Corea del 

Norte, desde los históricos exteriores brutalistas soviéticos 

hasta los interiores relucientes más modernos de mármol 

blanco y brillante.

En un país de tal uniformidad, una creatividad oculta se refleja 

en los hoteles, donde los muebles, la vajilla y los esquemas de 

color representan una elección de diseño personal en lugar de 

una instrucción por decreto oficial del Estado.

James Scullin, editor del libro, se sintió atraído por el trabajo de 

Nicole Reed, cuya documentación sobre la expansión urbana, 

la decadencia y el abandono muestra su habilidad innata para 

obtener belleza en lugares que el ojo inexperto pasa por alto. 

Se aseguró de que el itinerario de 5 días cubriera las visitas a 

los diez hoteles que albergan a forasteros, incluyendo el hotel 

Ryugyong con forma de nave espacial. 

Si bien el proyecto tuvo la aprobación del gobierno, la 

adaptabilidad es esencial para cualquier viaje a la República 

Popular Democrática de Corea (DPRK en sus siglas en 

inglés). “Afortunadamente, nuestras guías locales trabajaron 

incansablemente para ayudarnos a obtener el permiso para 

filmar, especialmente cuando el menguado personal del hotel 

Mesera del Hotel Ryanggang. Comedores del Hotel Sosan.

Karaoke en Hotel Koryo.
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Hotel Pottongang. 
Presentado como 

hotel de negocios, 
las instalaciones 

incluyen servicio de 
courier, campo de 

golf techado, karaoke, 
masajes y  tienda de 
telecomunicaciones 

donde los extranjeros 
pueden comprar 

su tarjeta SIM para 
hacer llamadas 
internacionales 

únicamente. Hasta 
hace poco también 

se reportaba un 
laboratorio fotográfico 
que procesa películas 

de 35 mm.
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Hotel Potonggang. 
Un viajero reciente 

describe los servicios 
como “rápidos, 

eficientes y clínicos. 
Las habitaciones 

están limpias y son 
muy básicas, sin 

lujos, como en los 
años 70.”  Además fue 

amonestado por llamar 
al país ‘Corea del Norte’ 

en lugar del nombre 
oficial, República 

Popular de Corea.
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Hotel Koryo. Con 43 
pisos y clasificado con 

cinco estrellas por 
Corea del Norte, fue 

erigido en 1985 bajo 
Kim Il-sung con la 

intención de “mostrar 
la gloria y la fuerza de 
la RPDC”.  Una sección 

del hotel se incendió 
en 2015 debido a 
circunstancias no 

reveladas.



101100 CAPTION MAGAZINE CAPTION MAGAZINE

Hotel Chongnyon, 
en el distrito de 

Mangyongdae de 
Pyongyang, la capital 

de Corea del Norte. 
Fue inaugurado en 

1989 y tiene 30 pisos, 
con 900 habitaciones, 

además sala de karaoke 
y piscina al aire libre.
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Hotel Potonggang. 
Diseñado en los años 
70, este edificio de 9 

pisos se encuentra 
en la cima de una 

colina con vista al río 
Pothonggang, que 
presta el nombre al 

hotel.
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estaba dominado por la timidez. Fue mucho trabajo durante 

un corto período de tiempo, pero recuerdo la emoción de ver 

las maravillosas imágenes de Nicole en el vuelo de regreso a 

Beijing, sabiendo que habíamos capturado lo que habíamos 

venido a buscar”.

Junto con las imágenes del hotel, el libro incluye una serie 

de ensayos. La profesora de arquitectura Jelena Prokopljevic 

comenta las características distintivas de la arquitectura 

norcoreana y cómo la historia del país ha definido su diseño. 

El académico norcoreano Leonid Petrov compara la función 

de los hoteles con su Rusia natal, la Unión Soviética, y cómo 

los turistas no occidentales de Rusia, China y más allá reciben 

los hoteles norcoreanos. Y el guía de viajes norcoreano de 

Juche Travel Services, Charles Kennedy, detalla la experiencia 

de los visitantes de los hoteles, así como una visión de la vida 

norcoreana.

Karaoke en Hotel Sosan. Vestíbulo del Hotel Ryanggang.

Sala de billares del Hotel Sosan.

Nicole Reed es una fotógrafa 
australiana. Con sede en 
Melbourne, su trabajo abarca 
editoriales, documentales, 
arquitectura y retratos, todo 
con una estética de bellas 
artes.

El material de su libro “Hotels 
of Pyongyang” (2020) fue 
exhibido en Sun Studios 
Melbourne y Ambush Gallery 
Canberra bajo el título “Escenas del Paraíso del Pueblo”

Otros proyectos incluyen “Tattooed City”, una proyección de 
tres pisos en las paredes exteriores de la National Gallery de 
Victoria, Australia. “Hong Kong”, una exposición inmersiva 
y multidisciplinaria en Liberty Place, Sydney. “Outpost”, con 
40 retratos de tres metros de luminarias del arte callejero en 
Cockatoo Island; “Tees” (Camisetas), junto con destacados 
diseñadores y artistas locales, en la Ian Potter Gallery; y 
“No Dunk Shots”, una exhibición de canchas de baloncesto 
abandonadas, en el Festival de Fotografía Independiente.

Nicole Reed

nicolereed.photography

www.hotelsofpyongyang.com

nicasa

CM
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https://nicolereed.photography/
http://www.hotelsofpyongyang.com
https://www.instagram.com/nicasa
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ALMAGRO
FOTOGRAFÍAS: MANUEL RUIZ TORIBIO

TEXTO: SANTIAGO TORRALBA

Hay muchas formas de hacer poesía. A mí me interesan dos: 

las que usan las palabras y las que hacen de las imágenes 

su voz y su grito. Con ellas se puede transitar por caminos 

distintos y distantes, aunque al final confluyan en el mismo 

lugar que no es otro que el territorio de uno mismo.

De un lado, rimas perfectas, endecasílabos medidos 

geométricamente, consonancias matemáticas … o lo que 

viene a ser lo mismo, fotos maravillosas, luces medidas de 

fotómetro, compensadas, luminosas … perfectas y dignas de 

cualquier expositor de postales: deslumbrantes. Con unas y 

con otras se cierra el libro y se pasa página. Es el esplendor 

del momento fugaz. El relámpago que precede al trueno que 

impresiona y que desaparece al instante. De él no queda ni 

el recuerdo más allá del sobresalto automático que produjo.

Luego, un poco más allá (seguramente un poco más acá) están 

las otras maneras de relatar la vida y de contar historias. Las 

otras formas de desnudarse ante el mundo y acompasar el grito 

más íntimo. La rima ausente, innecesaria, la palabra que en sí 

misma es un compendio de sensaciones y que no necesita de 

la aritmética. Lo imperfecto, lo infinito que no puede medirse 

porque su propia dimensión es inconmensurable. Es cuando 

también aparecen las imágenes imperfectas: los claroscuros, 

las penumbras, el movimiento de las gentes que rompe reglas. 

Es lo aparentemente fallido, el descarte que queda más allá de 

lo universalmente correcto y que lanza los brazos informes al 

aire y que te atrapa sin remedio. 

Cámara: Nikon F2X y Nikon D7200
Lentes: Nikkor 17-55mm 1:2.8

Zaguan casa judía calle Elvira, siglo XIV.
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Almagro, un pueblo en 
el centro de España, 
tiene hitos teatrales 

notables en su Plaza 
Mayor, rodeada de 

edificios centenarios. 
El Corral de Comedias 

es un ejemplo bien 
conservado de teatro 

al aire libre del siglo 
XVII.
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Patio casa judía calle Elvira siglo XIV.

Almagro desde el puerto del reventón 2019. Llanos Sánchez 2008.
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Eugenia Morales 2008.Jose Maria Prieto 2009.
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Subasta de San Antón 2010.

Verbena de San Blas 2020. Niña con blonda 2009.
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Es tal vez lo contradictorio, que viene a ser lo mismo que 

el devenir del ser humano en toda su extensión y donde 

el inconsciente y el instinto se hacen norma necesaria. Lo 

irrepetible. Lo vulgar en apariencia, pero dónde se encierra 

la auténtica verdad: el auténtico espejo en el que mirarse. 

Todo queda en la memoria conquistando recovecos y 

trincheras. El desnudo que nada esconde. Un sinfín de 

sensaciones que desde la mirada recorren el cuerpo y se 

quedan. El punctum de Barthes que como pocas veces se 

hace un todo.

Algo parecido a todo esto es el trabajo de Manolo Ruiz 

Toribio en su deambular por un Almagro (como metáfora 

del mundo en toda su extensión) que habita territorios 

alejados y ajenos a los estereotipos y a las convenciones. Es 

el Almagro que no tiene cabida en las oficinas de turismo y 

en el que, sin embargo, se miran todas las gentes anónimas 

que transitan sus calles y que una vez al año se contagian 

sin remedio de la magia del teatro, entonando ditirambos y 

haciendo suyas sus intrigas. También sus anhelos. 

Otra vez. Otra vez, Manolo metiendo el dedo en la llaga, 

haciendo memoria necesaria y conquistando espacios que 

se hacen perennes en la mirada. La fotografía como relato 

poético en su estado más puro.

Fotógrafo independiente nacido 
en Ciudad Real (España), 
colabora durante años en 
medios de comunicación 
nacionales e internacionales. 
Desde 1997 trabaja en la agencia 
española EFE hasta 2009 y 
sus imágenes son difundidas 
a la vez por AP y EPA. En los 
últimos años realiza trabajos de 
fotografía documental indagando en sectores de la población 
de países emergentes. Fotografiar en profundidad su entorno 
geográfico y realizar proyectos en otros territorios es una 
constante en su vida profesional. Sus personajes forman 
parte de un mundo mestizo, sin razas imperantes separadas 
por colores y similares en formas de vivir, de actuar, de 
pensar. Sin nacionalidades que separan unos de los otros.
Miembro fundador del COLECTIVO ALUMBRE, grupo 
catalizador para el aprendizaje y difusión  de la fotografía en 
Ciudad Real.
Libros publicados: “Cuando me miras”. Autoedición  2001; 
“Por el río de la Vida. Un relato visual inacabable”. Gran 
Turbinax ediciones  2009; “GUADINAS”. Alambre ediciones  
2017; “FIESTA”. Diputación de Cuenca- Facultad de 
comunicación de la UCLM  2018; “ALMAGRO”. En un lugar de 
la Tierra. Alambre ediciones  2020.

alambreediciones

alambreediciones

Manuel Ruiz Toribio

Corral de comedias 2007.

Daniel Vargas, armao de la compañia romana 2009.
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https://www.instagram.com/alambreediciones/
https://www.facebook.com/alambreediciones/
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HASSELBLAD XPAN
FOTOGRAFÍAS Y TEXTO: MARIO DRAGO CAMUS

PEQUEÑO VICIO

Hasselblad Xpan.

Soy de aquellos que consideran a la Xpan como la mejor 

cámara panorámica que se haya inventado hasta la fecha. Hay 

otras, muy buenas, pero su tamaño y peso obliga a utilizarlas 

siempre con trípode, y no las puedes llevar al cuello! También 

existe la KMZ Horizon-202 rusa, para película de 35mm, que me 

gusta mucho, pero tiene una focal fija (28mm) y no se puede 

ajustar el foco. Además, si la cámara no está perfectamente 

alineada con el horizonte, distorsiona la perspectiva, lo cual a 

veces puede ser interesante, pero no siempre.

Aunque las Xpan fueron siempre cámaras caras, 

lamentablemente en los últimos tres o cuatro años su precio 

en el mercado internacional de cámaras usadas ha subido 

considerablemente, probablemente porque se fabricaron muy 

pocas (aprox. 17 mil del primer modelo, y menos de 6 mil del 

segundo) y su demanda ha ido en aumento. Hoy no podría 

adquirir una!

Dada la ansiedad que me provoca la idea de que cualquier día 

puede dejar de funcionar, estoy siempre buscando alternativas 

a la Xpan, experimentando con adaptadores de película 

35mm para cámaras de medio formato, y así poder obtener 

imágenes panorámicas de alta calidad... Se puede sobrevivir 

sin la Xpan, tal como se puede sobrevivir sin vino o sin palta, 

pero la vida no sería lo mismo, al menos para mí.

Si me viera forzado a quedarme con sólo una de mis más de 

30 cámaras, con gran dolor no elegiría la Hasselblad Xpan. 

Pero si pudiera quedarme con dos, la segunda sería sin duda 

ésta. Y ello por un único motivo: la Xpan es electrónica, y por lo 

tanto, algún día lamentablemente dejará de funcionar. En eso 

mi Rolleiflex 3.5F de 1963 es imbatible! Con algo de cuidado, 

mis bisnietos aún podrían seguir haciendo fotos con ella. Pero 

la Xpan me fascina por el formato panorámico que brinda (un 

rectángulo extendido de 65 x 24mm) y con una calidad imagen 

de cámara de medio formato pero con película de 35mm.

La Xpan es una cámara telemétrica, para película de 35mm, 

con enfoque manual y modo de exposición manual o 

prioridad a la apertura. La ‘Hasselblad Xpan’ es en realidad 

una cámara fabricada para Hasselblad por Fuji en Japón. El 

primer modelo (Xpan) estuvo en producción entre los años 

1998 y 2002; el segundo (la Xpan II) entre los años 2003 y 

2006. Fuji fabricó también una edición de ambos modelos 

para ser comercializados únicamente en el mercado japonés: 

la Fujifilm TX-1 y TX-2, que sólo difieren de las ‘Hasselblad’ 

en el color (negro para las ‘Hassie’ y champaña para las Fuji). 

Sólo se fabricaron tres ópticas para esta cámara: 4/90, 4/45, y 

5.6/30, todas de excelente calidad.

He tenido tres Xpan, todas compradas de segunda, tercera, o 

cuarta mano obviamente. Las dos primeras eran del primer 

modelo, y ambas las vendí a fotógrafos amigos cuando tuve 

la suerte de encontrar una Xpan II usada en B&H y yo aún 

podía pagarla. La primera que tuve la llevé a Valparaíso para 

probarla. Desde el primer rollo me pareció que era la cámara 

perfecta para mi visión del puerto. Gran parte de mis fotos 

de Valparaíso las he hecho con la Xpan. En un viaje a París, 

llevé una digital de alta gama y la Xpan: de las casi 300 fotos 

que hice con la digital, rescato máximo 5; de las 30 que hice 

con la Xpan, rescato al menos 12! Ahí decidí viajar sólo con la 

Xpan, y a lo más, con otra cámara análoga de bolsillo, como la 

Kodak Retina IIa o la Olympus XA, como respaldo. Como dato 

curioso, las Xpan son como dos cámaras en una: se puede 

alternar, foto a foto, del formato panorámico (3/8) al normal 

(2/3).

Rolleiflex.

Hasselblad Xpan.
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DETRÁS DE CÁMARAS

Participa
Puedes enviarnos un ensayo 

para que sea considerado en la 
próxima publicación.

Eric Allende. “Como andaba en Ecuador 
dictando unos talleres de fotografía no 
estaba con mi equipo para cubrir las 
manifestaciones, en medio de éstas los 
indígenas me enseñaron a usar las hojas 
de eucalipto para que el efecto del gas 
lacrimógeno no sea tan fuerte”.

Ragnar Axelsson 
fotografiando en Islandia.

Nicole Reed, Ri So Yang, el autor James Scullin, de la editorial 
australiana Head Tilt Press, la fotógrafa Nicole Reed y Pak Un 
Gyong.  Para su proyecto visitaron 11 hoteles en sólo 4 días, 
con equipo fotográfico mínimo y sin laptop, ya que están 
prohibidos en el país.

Manuel Ruiz. Gigantes, gigantones o cabezudos, una 
tradición popular celebrada en muchas fiestas locales de 
Europa occidental y América Latina. Lo más habitual es 
que las figuras representen arquetipos populares o figuras 
históricas de relevancia local.

https://www.captionmagazine.org/participa
https://www.techo.org/donar/
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